Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестком налете.

Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, -
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире
До конца его дней
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.

Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я – где крик петушиный
На заре по росе;
Я – где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, -
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю:
Наш ли Ржев, наконец?

Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону.

Неужели до осени
Был за ним уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?

Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому – как?

И у мертвых, безгласных
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Но она –
Спасена.

Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле, на поверке,
Выкликают не нас.

Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам все это, живые.
Нам – отрада одна:

Что недаром боролись
Мы за Родину – мать.
Пусть не слышен наш голос,-
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье –
Эта карта страшна.

Это грозное право
Нам навеки дано,
И за нами оно –
Это горькое право.

Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила,

Всем, что, может, давно
Вам привычно и ясно…
Но да будет оно
С нашей верой согласно.

Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной.

И врага обратили
Вы на запад, назад.
Может быть, побратимы,
И Смоленск уже взят

И врага вы громите
На ином рубеже?
Может быть, вы к границе
Подступили уже?

Может быть… Да исполнится
Слово клятвы святой!
Ведь Берлин, если помните,
Назван был под Москвой.

Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,
Если б мертвые, павшие
Хоть бы плакать могли!

Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг.

О товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне.

В нем, том счастье, бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера. Ненависть, страсть.

Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,-
Все отдав, не оставили
Ничего при себе.

Все на вас перечислено
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек
Это голос наш мыслимый.

Братья, в этой войне
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали, -
Были мы наравне.

И никто перед нами
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя
Подхватил на бегу.

Чтоб за дело святое,
За советскую власть
Так же, может быть, точно
Шагом дальше упасть.

Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где – то, воины, где вы,
Кто остался живой?

В города миллионных,
В селах, дома в семье,
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?

Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу…
Я вам жить завещаю, -
Что я больше могу?

Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой Отчизне
С честью дольше служить.

Горевать – горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать – не хвастливо
В час победы самой

И беречь ее свято,
Братья, счастье свое –
В память воина – брата.
Что погиб за нее.

1945 - 1946